Найти
Россия
Москва
Санкт-Петербург
Выбрать город
×
Выбор города или региона
Skip to the Main
Меню
Закрыть
Категории
Транспорт
Автомобили
Запчасти и аксессуары
Водный транспорт
Мотоциклы и мототехника
Грузовики и спецтехника
Для дома и дачи
Ремонт и строительство
Мебель и интерьер
Бытовая техника
Продукты питания
Посуда и товары для кухни
Растения
Недвижимость
Комнаты
Квартиры
Дома, дачи, коттеджи
Земельные участки
Коммерческая недвижимость
Гаражи и машиноместа
Недвижимость за рубежом
Личные вещи
Одежда, обувь, аксессуары
Часы и украшения
Детская одежда и обувь
Товары для детей и игрушки
Красота и здоровье
Бытовая электроника
Настольные компьютеры
Аудио и видео
Телефоны
Планшеты и электронные книги
Игры, приставки и программы
Ноутбуки
Оргтехника и расходники
Товары для компьютера
Фототехника
Хобби и отдых
Билеты и путешествия
Велосипеды
Коллекционирование
Музыкальные инструменты
Спорт и отдых
Книги и журналы
Охота и рыбалка
Для бизнеса
Оборудование для бизнеса
Готовый бизнес
Животные
Собаки
Кошки
Птицы
Аквариум
Другие животные
Товары для животных
Работа
Вакансии (поиск сотрудников)
Резюме (поиск работы)
Услуги
Предложения услуг
Запросы на услуги
Транспорт
Для дома и дачи
Недвижимость
Личные вещи
Бытовая электроника
Хобби и отдых
Для бизнеса
Работа
Услуги
Toggle the
More
links
Меню
Главная
Новосибирск
Новое невероятное платье кимоно в Новосибирске
Объявления по запросу «новое невероятное платье кимоно»
Категории
Книги и журналы
700 ₽
RUB
Анатолий Найман Рассказы о Анне Ахматовой
Новосибирск
Подробнее
Найти похожее
2 месяца назад на
avito.ru
Kолoритнaя и многогpанная личность Aнны Аxматoвoй стaeт со стpaничeк мeмуaров А. Г. Найманa, кoтopoму дoвeлoсь в тeчениe ряда лет быть литeратуpным ceкрeтаpем Aнны Aндреeвны, paботать сoвмеcтнo с нею над перeводaми забугopнoй пoэзии, веcти беceды o жизни, литeратуре, политике. Мне приснился сои: белый, высокий, ленинградский потолок надо мной мгновенно набухает кровью, и алый ее поток обрушивается на меня. Через несколько часов я встретился с Ахматовой: память о сновидении была неотвязчива, я рассказал его. — Нехудо,— отозвалась она.— Вообще, самое скучное на свете — чужие сны и чужой блуд. Но вы заслужили. Мой сон я видела в ночь на первое октября. После мировой катастрофы я, одна-одинешенька, стою на земле, на слякоти, на грязи, скольжу, не могу удержаться на ногах, почву размывает. И откуда-то сверху, расширяясь по мере приближенья и поэтому все более мне угрожая, низвергается поток, в который соединились все великие реки мира: Нил, Ганг, Волга, Миссисипи... Только этого не хватало. % % 57« Я познакомился с Ахматовой осенью 1959-го, мне исполнилось 23 года. Были общие знакомые, повод нашелся. К тому времени я уже несколько лет писал стихи, мне хотелось, чтобы Ахматова услышала их. И мне хотелось, чтобы они ей понравились. Она жила тогда в Ленинграде на улице Красной Конницы, прежде Кавалергардской, дом 3, квартира 4. Это район Смольного, бывшая Рождественская часть. «Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, странник, ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой!» — так дурачился Мандельштам, обращаясь к Шилейке, впоследствии мужу Ахматовой. Недалеко, на Таврической, «башня» Вячеслава Иванова, его квартира, где она бывала в молодости. Недалеко Таврический сад, во вьюжных аллеях прячущий призраков Тринадцатого года. Недалеко Шпалерная, ныне 5 улица Воинова, с тюрьмой, знаменитой многими знаменитыми арестантами, в разное время заключавшей в себе первого ее мужа, ее сына, последнего ее мужа... В Ленинграде на всяком месте уже что-то было, кто-то жил, с кем-то встречался. «Помните наши разговоры в феврале 14 года на Кавалергардской?» — писал своей — и ахматовской — приятельнице Николай Владимирович Недоброво, человек, сыгравший исключительную роль в поэтической, и личной, судьбе Ахматовой. Когда мне случалось проезжать с ней по городу, и Ахматова указывала на какой-нибудь дом, и на другой, и на следующий, она обрывала себя: «Велите мне замолчать, я превращаюсь в профессионала». Она прожила долгую жизнь и видела ничем не связанные между собою события, происходившие в одном и том же месте, и видела одну и ту же пьесу, идущую в разных декорациях. К тому же она еще и притягивала к себе самые невероятные совпадения, самых неожиданных двойников. Повторение события, отражение его в новом зеркале проявляло его по-новому. Если не случалась встреча, случалась невстреча, обе были для нее одинаково реальны и заколдованы, вещественны и бесплотны. Дни ее жизни, помимо слов, дел, минут, из которых они состояли, были еще годовщинами, юбилеями — десятилетними, четвертьвековыми, полувековыми. Все было — «как тогда», когда-то. Время, в которое я ее узнал, и до конца ее жизни, было время п-ятидесятилетних дат: начала публикации стихов, вступления в «Цех поэтов», венчания с Гумилевым, рождения сына, выхода в свет «Вечера», «Четок», «Белой стаи». Соответственно вело себя Пространство, прихотливо подбирая для нее дома, улицы. В раннем детстве она жила в Царском Селе, на Широкой; местом последней ее прописки была улица Ленина в Ленинграде, бывшая Широкая. Больше 30 лет провела она в стенах Фонтанного дома, дворца графов Шереметевых; гроб с ее телом стоял в Москве в морге института Склифосовского, бывшего странноприимного шереметевского дома, с тем же гербом й тем же девизом «Dеus соnsеrvât оmniа», Бог сохраняет все. Женщина, открывшая мне дверь, и гостья, в эту минуту уходившая от нее, и седой улыбающийся господин, встретившийся в коридоре, и девушка, промелькнувшая в глубине квартиры, показались мне необыкновенными, необыкновенной внешности, носящей пе чать и тайну причастности к ее жизни. А сама она была ошеломительно — скажу неловкое, но наиболее подходящее слово — грандиозна, неприступна, далека от всего, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, неподвижна. Первое впечатление было, что она выше меня, потом оказалось, что одного со мной роста, может быть чуть пониже. Держалась очень прямо, голову как бы несла, шла медленно и, даже двигаясь, была похожа на скульптуру, массивную, точно вылепленную — мгновениями казалось, высеченную,— классическую и как будто уже виденную как образец скульптуры. И то, что было на ней надето, что-то ветхое и длинное, возможно, шаль, или старое кимоно, напоминало легкие тряпки, накинутые в мастерской ваятеля на уже готовую вещь. Много лет спустя это впечатление отчетливо всплыло передо мной, соединившись с записью Ахматовой о Модильяни, считавшем, что женщины, которых стоит лепить и писать, кажутся неуклюжими в платьях. Она спросила, пишу ли я стихи, и предложила прочесть. В одном стихотворении была строчка: «Как черной рыбой пляшет мой ботинок». Когда я кончил читать; она сказала: «Мы говорили — ботинка» (то есть женского рода). Через несколько лет я читал стихи о Павловске, и там было такое место: «И ходят листья колесом вкруг туфля». Она произнесла: «Мы бы сказали — туфли». Я напомнил про ботинку, что -то сострил насчет моих сапожных просчетов, ей не понравилось. Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла блюдечко, на котором лежала одинокая вареная морковка, неаккуратно очищенная и уже немного подсохлая. Может быть, такова была диета, может быть, просто желание Ахматовой, или следствие запущенного хозяйства, но для меня в этой морковке выразилось в ту минуту ее бесконечное равнодушие — к еде, к быту, чуть ли не аскетичность, и одновременно ее неухоженность, и даже ее бедность. Я застал ее в сравнительно благополучные годы. Литфонд выделил ей дачу в Комарове, дощатый домик, который она скорее добродушно, чем осуждающе, называла Будкой, как хатку под Одессой, где она родилась. Его и сейчас можно видеть, один из четырех на мысочке между улицами Осипенко и Озерной. Как-то раз она сказала, что нужно быть незаурядным
